一块五香豆干，一只卤鸡翅，一把辣条，一包小浣熊，童年的快乐记忆里，少不了一口零食。而每个浙南人的童年里，都有一位“老李”，他是卤鸡翅的代名词。 一块五香豆干，一只红烧鸡翅，一把辣条，一包浣熊。童年的快乐记忆中，少不了一份零食。在浙南大家的童年里，有一个“老李”，是红烧鸡翅的代名词。

“老李”的头名叫马贤秋。同事说他很低调。一个产值过亿的老板，在网上只能找到三条新闻，一条是展会，一条是老品牌的平台，一条是奖项。

他几乎不接受采访。在他眼里，做生意“就是为了谋生，没什么好说的”。在经历了几次行业的冲击后，当地的同事几乎受不了了，纷纷转向其他行业。马宪秋的坚持，似乎是中国老一辈商人特有的气质。他们不一定足智多谋，但一定善于突破；你可以没有高学历，但一定要钻研自己的行业。

也许正是这种经营方式，撑起了几十年的“生计”。

我家也没落下，从小就吃菜。

沿着浙宁高速一路向南，经过古老的抗日金乡卫，著名的戚继光雕像依然屹立在古城之首，风景如画。这里是浙江的最南端，再往前一步就是福建省的界碑。历经600年的桑榆，隐于青山绿水之间，古朴幽静，无喧嚣浮世。

温州市苍南县桥墩镇万窑古村，曾经商贾络绎不绝，如今却鲜有名气。碗窑人以制作碗为生。全盛时期有18个龙窑(类窑)，数百个作坊，数十个水窖和泥棚。出生于马仙秋的马家，垄断了一条龙窑。

据《平阳县食货志》记载，清朝雍正年间，这里的年产值为“八万银元”(相当于现在的八千万)。“外地姑娘以嫁入碗窑为荣，本地姑娘一般不嫁外。”马先秋的父亲马，是计划经济时期平阳县最大的碗商和最早的个体工商户业主。不出意外的话，马贤秋很有可能继承家业，老老实实做个碗匠。

1958年在桥墩镇修建水库，碗窑下的建筑全部拆除。全村搬迁到桥墩镇，马成了商人。两年后，未完工的水库遭遇台风和百年一遇的洪水，码头镇在泽国。中下游地区数十万人受灾，大部分居民转移到山区居住。那时候的房子还保存着。

因为父亲做生意，马先秋小时候的零花钱比其他孩子多，多出来的钱都用来买零食了。桥墩镇几乎95%的居民来自闽南，口味偏好接近厦门和福建台湾省，所以美食很多。

“那时候物资有限，小吃种类也不多，但都很好吃，比如豆干、牛肉干、卤蛋。”说起小时候的零食，马贤秋眼睛一亮。哪家的豆腐干好吃，哪家的牛肉干好吃，马先秋甚至能说出今天少了哪种味道的豆腐干，他一眼就知道哪条街哪家店做了一碗肉汤，他得知做饭的厨师心情很好。

从3天到3个月

马先秋，初中毕业，做过几年技术员，做过南京线的外贸，也跑过销售。结婚后，他帮岳父做豆腐和豆腐干。

公公姓李，早年做药材生意。他是当地有名的豆腐干作坊。"卤汁是由26种中药和香料制成的."当时桥墩镇有几十家做豆腐的，整个过程没有固定的程序，但各家都有自己的操作和规矩，“所谓秘方”。

马先秋的岳父于1947年创办了“李顺和豆腐店”，这是一个家庭作坊式的企业。“我第一次去公公家，看到他的搅拌锅里的卤汁，整个房间都是香味，口水都快流出来了。”由于传承下来的技术陈旧，大部分奥秘需要手工操作，李家的豆腐干无法大规模、机械化加工生产，卫生条件也远远达不到现在监管部门的标准。

1995年，35岁的马先秋接手了李氏家族的豆腐店，“技术员、销售、前台，应有尽有”。在新建工厂扩大生产规模、改善生产环境后，曾做过技术员的马先秋开始研究新技术:如何在保持口感和味道的基础上延长保存时间。“这是当时豆腐干不能零售批发的主要原因。”马宪秋研究了两年多，夏天。

吃了几十年的美食，马贤秋对美食有了自己的理解，产品研发也亲自上阵。干香的传统生产工艺有九道工序:浸泡、研磨、熬制、过滤、点燃、包裹、压制、卤制、烘烤。煮和卤制是最精致的手工。为了保持原有的传统风味，他根据各地的口味和习惯炮制新产品。

1997年，马先秋创办了“老李食品”，他的老招牌“李顺和”被广东人注册。马仙秋只能注册“老李”，一直沿用至今。

在三年的时间里，马先秋扩大了禽肉和鸡蛋腌制产品，在工厂雇用了300多名工人。当时的小镇商业，颇有点像现在的小镇经济。看到马仙秋成功，桥墩镇附近的乡镇闻风而动。“最凶的是虎山”。全镇从事卤制品行业的工厂、作坊有200多家，人员众多，这也为后来苍南卤制品行业的震荡埋下了伏笔。

涨落

2003年苍南的卤制品上了央视，但是原因不是很光彩。“用现在的话来说，叫‘黑红’。”

随着从事卤制品行业的人越来越多，央视记者暗访虎山(当地一个镇)的一家作坊，发现他们使用工业添加剂进行着色，在全国范围内影响恶劣。作为该县的标志性产业之一，一方面，县政府立即前往北京人民大会堂组织新闻发布会，向公众承诺“今后将高度关注产品质量”。马宪秋还和县领导一起去北京参加了新闻发布会。另一方面，他彻底调查了县内的非法工厂，并推出了标准制度，以迫使工厂改革。

事件发生后，当地500多家卤制品生产企业萎缩到200家，少数关停，大部分去了外地。"现在中国至少有500家卤制品制造商走出虎山."即使紧急公关，马宪秋的订单也是一落千丈。“那时候负面报道铺天盖地，经销商不敢进货，人也不敢吃。”

马宪秋

次年禽流感爆发，大部分公司处于半倒闭状态。马鲜秋成为少数坚守卤制品行业的公司之一。他坚信自己的判断。“只要工厂挺过这段时期，市场就会再次接受我们，我们知道每个人的品味和需求。”另一个重要原因是他不忍心看着自己一手带大的产业消失。马宪秋留出150万保底工资，一边等市场回暖，一边给员工培训。从那次事件开始，食品安全一直是马宪秋“最看重的工作”，已经休眠了5年。

2008年，马鲜秋凭借《老李》重回大众视野，并以每年20-30%的增速稳步发展。在当地，马宪秋解决了上下游1000多名富余劳动力的工作。如今，马先秋的工厂比十几年前多了100名工人，但产能却是原来的十几倍，年销售额近亿元，是当地卤制品行业的TOP1。

马宪秋的“野心”在全国。2018年，马鲜秋进军电商，开发新品迎合年轻消费群体，但一直不温不火。

转型的瓶颈也卡在了其他老卤制品厂的脖子上。当地另一家工厂的厂长告诉记者:“人才匮乏是我们行业转型瓶颈的原因。大多数老板没有远见，安于现状。如果说这个行业有谁能突破这个瓶颈，那可能只有‘老李’了”。

为了突破瓶颈，马贤秋重新组建了一个平均年龄25岁的电商团队。“现在网上销售额一年2000万，我们旗舰店能卖500万左右，还是我们营销少的结果。”今年6月，通过省里的牵线搭桥，李佳琪的产品选择小组找到了马宪秋。“六八月份有一场演出，每场演出都卖了一百多万。”7月，Viya也找上门来了，也卖了一百多万。与超级主播的合作是他打开全国市场的第一步。“直播是零回报”，这是马宪秋特别引以为豪的。

这一年，马先秋扩建了自己的工厂，从5000平米的办公面积扩大到现在的20000平米，还自建了绿屏直播间。每天团队都会直播一个小时。"目标是在五年内达到10亿。"至于如何实现，马宪秋讳莫如深。

标签: [db:标签]