北京的“动批”和上海七浦路的衣服从何而来？他们是如何在几十个小时内完成设计、制造和运输的？是谁在以疯狂的速度制造“国产快时尚”？答案就在广州大大小小的服装市场。

8月23日凌晨4点10分，批发商刘玲起床了。像往常一样，她必须在5: 30之前到达北京世纪天乐服装批发市场B2南区090号摊位。她想赶在物流公司送货的苦力和外地来“进货”的年轻姑娘之前到这里。

此时，北京动物园周边服装批发市场各个摊位的导购也已经开门营业。刘玲的商铺面积只有五六平米，但月租已经过万。这个地方旺季一天能给她带来三五百块钱。你可以在她的摊位上看到很多刚刚过季的大牌单品。“只要能从边角中挑选，懂得颜色的混搭，再便宜的衣服也能穿出时尚。”刘玲在出售这些衣服时，剪下了衣服边角上露出的线头。

她的顾客除了来自世界各地的服装店老板，还包括从北京各个角落涌向动物园服装批发市场寻找商品的姑娘们。他们被称为“动态批人”。他们来这里的原因只有一个，就是为了抢到最少的票，把自己打扮得更闪亮。虽然刘玲人不以散客为主要顾客，但这并不妨碍活动人士把这里作为“国内快时尚”的购物胜地。在上海，类似的地方是七浦路。无论什么季节，这些市场总有最新款的衣服，但价格却让普通公司人体验到了扫货的豪气。

在一家音乐网站工作的胡兵，最爱天乐、丁咚大厦那些韦辛、瑞丽风格、欧美风格的小店——这也是“动态批评”的主流。动批并不是她购物的全部——她也会去香港买大品牌，但这是她服装体系中重要的廉价供应商。逛了一圈，胡兵在吉天乐地下一家有Vivian Westwood专业仿制品的店花了140元。在另一家韩式店，她“丢”了一件墨绿色的呢子背心和碎花裙，只花了100多元。韩式风格是刘玲的主流。这几天她摊位上卖得最好的是一件30元起的新款韩国衬衫。这批货是她在广州的合作伙伴李德福昨天中午从广州第十三服装批发市场挑选寄出的。

每天早上六点多，李德福就要出发去广州各大服装批发市场——他必须在最短的时间内逛遍十三行、白马、站西、红棉等广州著名的批发市场。动物园和七浦路很多便宜的衣服都是从这里出的。与动物园和七浦路最大的不同是，这些服装市场不仅承担着服装的中转和销售任务，还是服装的设计者和生产者。

十三行是这些服装批发市场里价格最低，速度最快的。“十三行”是广州人对以十三行为中心，周边有古一街、十三行青苗、和平东路服装商场等物流商圈的称呼。这个总面积只有0.1平方公里的地方，聚集了6000多家服装店，1万多名业主和工人，年交易额超过100亿元。每天有三四千吨货物发往全国各地。这里的新中国大厦甚至创造了广州商业地产的最高价格——每平方米11万元。这里每天都有成千上万的流动人口，王小宝就是其中之一。他的工作是在这里卖杂志。每天早上，他都会骑着三轮车，载着一车不同形式的“时装收藏”来到这里。他甚至觉得这种书比衣服好卖，因为十三行的服装大佬太多了。如果他们想做衣服，他们几乎总是先看这些书。

每天，他能卖出几十本杂志，从20元、10元的便宜杂志到200元的贵杂志。这些杂志根据服装大佬的需求，或者按照衣服的类型，或者按照流行趋势，被分成了围巾、上衣、裙子、裤子、西装、韩版、日版、欧美版等很多类别。除了常规杂志，还有一些他自己创作的令人眼花缭乱的“最新”服装写真集。他经常从淘宝、拍拍等网站“收集”最新款式，一页一页打印出来，装订成册，卖给一起做衣服的人。

从在广州的“流行趋势发布”到北京时装店韩国衬衫的热卖，我们还需要一个关键人物，那就是13号线的唐。唐的摊位在新中国大厦一楼1177号。她是刘玲韩国衬衫的设计者和经销商，也是王小宝杂志的忠实读者。对于这些批发店主来说，去欧美参加时装秀是不现实的，而阅读这些杂志才是接近时尚的最好方式。

唐给她的裙子取名为“38℃”。在唐的地方，那些衬衫被称为“0817”和“0818”。唐·和她的伙伴们已经习惯于用简单的数字来代替款式的名字。衣服的款式隔几天就变，但一直是衬衫，款式不清楚。最好用吉利的数字来代替。她最喜欢的是“8”。

四川姑娘唐10年前第一次来到13号线。当时用20块钱，她可以买到很多别的地方买不到的新款。5年后，她成了服装批发商圈的小工，和服装厂老板一起在广州火车站做服装批发商。一个月前，她在十三行租了这个摊位，开始尝试自己做韩国服装批发。

在十三行市场，地摊易主是常有的事。唐租的这个摊位今年已经换了两个老板。虽然摊位面积不到3平方米，但每个月的租金就要花掉她2万多元。为了控制成本，她一个人负责生产、设计、销售——一个小工月薪4000元。

除了时尚杂志，她灵感的另一个重要来源是“看市场”。“0818”韩版衬衫的样衣是她在广州汇美服装批发市场的一家韩国店花100多元买的。对于唐来说，创作并不是一门神圣的艺术，新款式无非是对旧款式的改良——当时她买了短袖，改成了长袖，把衣服的领子改成了男式领子。她每隔两三天就会去一次市场。只是她不去一般女生喜欢去的北京路、天河城之类的百货商场，而是去广州火车站周边的批发市场，白马批发市场四楼的品牌女装或者红棉时装城八楼等。这里会有一些独立设计的品牌。

韩式大多来自站西路，那里有很多国外的订单。有的韩国老板会在韩国待一周，在中国待一周，每次来都会带来几百种韩国最流行的款式。唐、等人喜欢去这些市场看版。有时候一个款式40块，卖的大多是“逛市场的同行”。

在去市场的路上，每当有比赛的时候，唐都会买一件试衣。现在她有一种直觉，能看出哪些款式会畅销。她对韩国风格有自己独特的理解。在开始十三行的生意之前，她在一家韩国店工作了两个多月。这段经历让她在“看行情”的时候，一眼就能看出哪些款式是仿制的，哪些是韩国运过来的。

有了模特，广州的服装行业开始迅速展现魅力。为了满足的需求，当天下午唐将组织“0817”、“0818”等几款服装的翻印。

13点10分，在地摊上忙碌了一上午的她，提着一袋需要返工的衣服走出十三号线，穿过拥挤的货运车道，上了停在附近停车场的一辆面包车。车身上没有任何标志。车里的两排座位有六个人，唐坐在最后一排。不到2分钟，车就满了，启动了，也没人问车的目的地。

票价5元，20分钟。路上几乎没有人说话。每天下午，唐坐同一线路的面包车或三轮摩托车去大学的布匹市场。这是中国最大的布料市场之一。面料界最好的柯桥梭织和张槎针织面料都可以在这里找到，这里也是设计师经常光顾的面料和辅料市场。

在广州白马4楼经营“红番茄”女装品牌的周广祥对这个市场了如指掌。在他看来，以白马为中心不到10公里的商圈里，配件市场、布料批发市场、服装厂密集分布在城市的各个角落，只要有现金，任何人都可以立即成为服装商人，哪怕没有工厂，没有工人。