4月12日，上海市公安局官方微博通报了郭某某等人涉嫌制售有毒有害减肥保健食品案的详细情况。捣毁生产窝点3个，销售窝点24个，涉案金额5000余万元。郭某某等75名犯罪嫌疑人被警方依法采取强制措施。

此前，南都记者从接近上海警方的权威人士处证实，“郭某某”就是几年前以虚假身份在网上炫富并因开设赌场而被判刑的“网络名人”郭美美。

从2019年7月郭美美出狱到一个月前再次被捕，这607天里发生了什么？为什么她一次次误入歧途？

出狱:服刑五年未减刑，已道歉要“浪子回头”。

3月18日，上海市公安局官方微博通报，浦东警方于3月11日成功破获一起生产销售含有禁用成分减肥食品(西布曲明)案，抓获生产人员曾某某(女，26岁)、销售人员周某某(女，26岁)、郭某某(女，30岁)等32名犯罪嫌疑人。

南都记者从接近上海警方的权威人士处证实，郭某某就是“网络名人”郭美美——2011年，郭美美因炒作“红十字炫富”事件而成名；2014年，北京警方破获了一个在世界杯期间组织赌博的犯罪团伙，逮捕了郭美美等8名团伙成员，他们对赌博的违法事实供认不讳。

2015年，24岁的郭美美因犯开设赌场罪，被判处有期徒刑5年，并处罚金人民币5万元。东城区人民法院(2015)588号刑事判决书披露，郭美美等人组织赌博人员，提供赌博场所和赌博工具，雇佣服务人员，从中抽头渔利，赌资达二百余万元。郭美美在共同犯罪中起主要作用，是主犯。

南都记者从多个交叉渠道核实，郭美美一直在长沙女子监狱服刑，其刑期并未减刑。服刑1825天后，于2019年7月13日刑满释放。

沉寂两个多月后，郭美美开通微博“郭美可能会努力”，重新回到公众视野。2019年9月30日，她发布第一条微博称，“我在努力改变，学习更多的知识和才能，然后沉淀自己！”同时，她还自拍了一张坐在车里的照片。她的头发剪短染了，妆容精致。照片还被贴上了“郭美美回来了”的标签。

2019年12月16日，郭美美在微博中发布了一段2分47秒的视频。面对镜头，穿着白色毛衣，化着淡妆，头发变得“又黑又直”的她含着泪说着“对不起”，并表示“希望我能走好接下来的路，让大家看到我的改变。我已经不是以前的郭美美了。现在的我是一个有梦想，阳光，积极，正能量的郭美美。希望大家能再次接受我。”

在微博评论区，郭美美也回复网友，“希望大家能多给我一点时间，证明一个人即使犯了错，依然可以回头浪子回头。”

清算:试水直播涉足医美，利用微博做“微信生意”

从2019年7月13日出狱，到2021年3月11日因制造、销售含有违禁成分的减肥食品被逮捕，郭美美的自由生活仅持续了607天。

一切都不是没有痕迹的。

作为曾经的“网络名人”，郭美美使用网络的能力并没有因为她入狱的五年而退化。在微博上，她自称“网络名人鼻祖”，并扬言“就算我五年不玩社交软件，只要我愿意，随时可以上头条，这就是流量女王。”

事实上，出狱后不久，郭美美就积极尝试微博、直播、短视频等网络平台，寻求流量变现。2019年11月，她在微博开始了自己的粉丝群。2020年2月，她在微博评论中回复说自己是做电商的，卖“衣服和口罩”。同时，她在微博中积极“创业”，发布大量自己的照片，多次出现在评论区要求网友加她助理的微信，“我每天穿的东西都卖”。

郭美美并不缺乏制造话题的能力。从复出之初，就可以一窥以“郭美美复出”为标签发布的第一张自拍照。

在那张照片下，被赞最多的评论是“我被快速整容出狱了，太神奇了”。后来她也大方承认自己“做了隆鼻”。因为对效果不满意，她又取出假体重新调整，并在微博中曝光了“肋鼻手术”的过程和整形医院的牌子。之后，整形医院正式成为她的“合作伙伴”。

在经历了直播账号被封、淘宝服装店因经营不善被关停等“创业”的酸甜苦辣后，郭美美找到了一个更有效的“财富密码”，那就是通过微博导流到微信卖货。在此次被捕前，微博中“郭美可能会努力”的粉丝数已超过百万。除了在简介中发布自己的微信号，称之为“表演瘦身VX”，她还多次发微博宣传自己的微信号，宣称“想变美就来找我”、“想赚钱就来找我”。

上述微信账号名为“郭美美工号”，朋友圈包含多条宣传医美整形、卖减肥糖果的内容。其与“顾客”聊天的截图，声称吃了一盒后“瘦了七八斤”。

上海警方4月12日披露的案件细节显示，郭美美制售窝点通过在网上发布广告吸引爱美女性的方式进行宣传。减肥药中添加了禁用成分“西布曲明”，有减肥的作用，但会对身体造成伤害。该案涉案金额超过5000万元。

高调:做单身DJ说要上真人秀频繁晒豪车奢侈品。

2014年因赌博被捕时，郭美美曾被央视新闻评为“拜金主义下的畸形人生”。她还坦承自己是“一个喜欢炫耀，爱虚荣的小女孩”。

在2019年12月发布的道歉视频中，她回复网友，“五年可以让人改变很多，性格，喜好，观念，长相……”但现在回想起来，除了外貌，郭美美似乎没怎么变。无论是高调的个性，还是对金钱财富的崇拜，一切似乎都和她以前一模一样。

出狱后不久，奢侈品、豪车、星级酒店等彰显财富的“标配”物品重新出现在郭美美的微博中。2020年7月，她发布看车视频，称“打算预定一辆敞篷宾利。年轻时该花钱，死了也拿不走”；2020年11月，她发布了一段看房视频，称“来长沙演出时不小心买了新房，下午看完就交钱了”；2021年2月，她在微博中曝光了一辆粉色劳斯莱斯，称这是“给自己的新年礼物”。

没变的，似乎是她未完成的“明星梦”。

据央视新闻报道，2008年，郭美美到北京电影学院学习表演。2009年毕业后，她开始走上街头，在北方担任一个小角色。红会事件后，她利用自己在网络上迅速积累的名气成立了自己的工作室，并宣布要进军娱乐圈。2013年12月，由郭美美自筹资金拍摄并主演的电影《我是郭美美》在深圳开拍。

她出狱后，有网友问她“你之前没看完的电影还在放吗？”她回答:“我来不了了。”"这些电影都已经拍摄并剪辑过了。"

但是，郭美美并没有放弃对“演艺事业”的追求。她在微博中多次表白对舞台和音乐的热爱，称自己“很想参加真人秀”，希望有节目组能联系她。

2019年12月，郭美美在微博中透露，自己作词作曲，写了两首说唱歌曲。2020年7月，她在微博上传了一首单曲《让它去吧》，她在歌中唱道，“我不在乎过去，我只需要挥手再见”。

2020年10月，郭美美宣布“DJ maymay正式出道”，随后在微博中频频晒出自己在各个酒吧演出的视频图片和行程，声称“以后只想做自己的演出”。在几张签名海报中，她打扮得很性感，身上印着“网络名人鼻祖”的字样。

种种宣传动作也让不少网友质疑她“太胆小”“不懂得收敛”。她回答:“不喜欢就别看。”

2021年2月，另一位网友在其微博中评论道，“我等着看你复出的消息，希望不会看到。”当时郭美美回答:“放心吧，进去了就不进去了。”

一个月后，郭美美又“进去”了。

南都记者刘淼采写