2021年3月，杭州市延庆路与春情路交叉口，一群工人正忙着拆除店铺上方的招牌。

巨大的梅斯邦威被一一卸下。

在杭州最繁华的路口，这家开了20年的店，是很多80后、90后杭州人的记忆。

现在商场多，电商发达。曾经称霸步行街，被当红明星代言的美特斯邦威邦威，似乎已经在不知不觉中淡出了我们的生活。

当时，周的老板花了1000万元签下周杰伦。以“不走寻常路”为口号，美邦遍布全国，高峰时开店5000多家。

无论是在电视剧《流星雨》中，还是在小城镇的年轻人心中，拥有一件漂亮的衣服代表着消费力和审美。

如今的美邦，似乎只是偶尔从人们的记忆中蹦出来，让步入中年的80后、90后，可以感叹自己的青春时光一去不复返。

还有那个参加80后90后青年的温州裁缝，现在好像也不好过了。

“爸爸，我想学一门手艺。”

1982年的一天，在浙江丽水的一个小镇上，不满足于当食堂老板的周向父亲提出了一个要求。

周，刚刚17岁，中学毕业，无意继续上学。那时候做事情快赚钱更重要。

他从农村考上了县中学，成绩很好，却因为是农村娃而被同学取笑。

曾经有人用圆珠笔在他背后戳了一下，笔尖扎进肉里，划了一个2-3厘米长的口子。

痛苦在身体，更糟糕的是周围的同学哄堂大笑，没有人帮他。

我父亲通过关系找到了一个愿意收他徒弟的泥瓦匠。在农村，他学会了一辈子不愁吃穿。

不过，周对这个有点洁癖的人，却不是很高兴。他发现他可以向裁缝学习。

“我觉得布总比泥和硬木摸起来舒服多了。”回忆起当年周的选择，笑着说。

幸运的是，“懒”选择了当裁缝，但周意外地发现了他的才华。

同样的手艺，别人至少要学半年，他一个月就能跟着师傅上门。

师傅也喜欢这个聪明好学的小伙子。他不仅学得快，还帮他招揽生意。

周很快就开始了他的事业，一心想快速赚钱。

17岁那年，他找了几个老乡，凑了点钱，在老家开了一家服装厂。与其说是服装厂，不如说是裁缝店更合适。

找个空的空房，摆上几台缝纫机，拉上几个会裁剪的村民，开始干活。

忙的时候请一群工人点煤油灯，加班加点。业余时间，周跑客户，拉订单，做老板，做裁缝，做销售。

有了厂子和手艺，少年的周自给自足。只是骨子里不安分，他显然不满足于眼前的小打小闹。

“再厉害也不过是个农村的小厂长。”

勤快的他很快找到了南下江西景德镇的好机会，拿到了30万的大单！

兴奋之余，周回到家乡青田，继续忙碌着。把开了几年的厂子拿去信用社抵押，贷了一批款，招了十几个人，没日没夜的干活。

就在他干完活等钱的时候，没想到对方以衣服质量不达标为由退货了。

一夜之间，周从一个年轻有为的老板，变成了一个负债30万的穷光蛋。

每天醒来都是一笔巨大的债务。周担心得睡不着觉，一个月瘦了十多斤。

赔钱是小事，他不想被当成失败者。

幸运的是，他还很年轻。经历了一段时间的失落，他带着仅有的9000元，踏上了去温州的旅程。

周在温州表亲的帮助下，拿钱疏通各种关系，在温州最火的服装市场庙租了一个铺面，重操旧业。

每天早上醒来就开始工作，白天卖衣服，晚上做衣服。

一年到头没有休息一天，周的脑子里只有两件事:赚钱！还债！

一想到他在家乡刚出生的女儿，他就感到温暖和内疚。

我只想快点做人，我会以此为耻。

周夜以继日地工作，渐渐在寺站稳了脚跟。

我只想赚够钱尽快还债，每天做零售小批发赚的钱远远不够。

周每天都呆在他的店里，招呼客人后，他开始担心。

在漫长的人生中，难免会遇到困难和挫折。

有些人会一蹶不振，当场躺倒，而对另一些人来说，这种压力会催化他们，激发他们的潜力，赢得新的机会。

周就是后者，“天道酬勤”的道理在他身上再次得到了验证。

生意没那么忙的时候，周招人管理店铺，他又到处跑，挖客户。

渐渐地，周逐渐还清了债务，并有了盈余。

有一年，周给带了一批西服加工的订单。

为了赶工期，亲自上阵周。没想到，他在百忙之中犯了一个错误。

他量错了袖子尺寸，结果发现所有的袖子都短了一半。

他急得没办法。最后死马当活马医，赶紧补了一块袖子，成了“拼接钱”。

“你可以先卖，能卖多少就卖多少，卖不出去就还给我。”拍着胸脯分娩，其实周心里一点底也没有。

他准备好让货物付之东流。没想到，两个月后，订货人欢天喜地打来电话，卖完了！

不仅如此，还多了一个订单，周做的拼接袖套装无意中在庙会上掀起了一股风潮，很多店家纷纷效仿。

聪明的周注意到，当时市场上卖的大多是西装，但这些不太正式的衣服却很受欢迎。

竞争少，需求大，可以很好的开拓这个市场。

与此同时，许多港台服装品牌进入大陆市场。

同样的款式和材质，有牌子的比没牌子的贵一倍，买的人多。

周又被感动了。1993年，他筹集了100万元，在温州开了一家颇具规模的服装厂。

为了显得时髦，我特意想了一个外国名字——邦威。

只是这个略显正式的名字显然不够时尚。

过了几年，周在前面加了“美特斯邦威”两个字，终于他满意了。

在新店开业之前，周紧张得整夜睡不着觉，但未知也让他兴奋不已。

1995年的春天，温州五马街热闹非凡。

一条数百米长的红地毯几乎铺满了整条街，锣鼓声将路人引向一家名为米邦威的服装店。

那时候的衣服都是在百货公司或者批发市场卖的，人们对这种干净的环境和各种风格的店铺都很新奇。

更重要的是，的老板周做出了一个非常疯狂的举动。他公布了衣服成本、店面租金、水电甚至店里店员的工资。

“只要比成本高一元就行！”店里的喇叭一直在喊。

这笔看似亏本的生意，其实赚了一笔，周尝到了专卖店的甜头。

90年代初，人们的生活逐渐改善，从仅仅追求“保暖衣”到追求美丽和时尚。

周正好踩到了这个机会。在同行还只关注批发零售的时候，周的“美特斯邦威”迅速风靡长三角、珠三角，门店纷纷扩张。

当年那个负债30万，背井离乡的小裁缝，如今真的可以衣装还乡，备受推崇。

如果就此打住，周可能是一个干得不错的个体小老板。但当时他才30出头，有钱有保障不是他的眼光。

中学时，被农村孩子欺负的耻辱从未在他心中消散。能让他解脱的，就是不断往上爬，不断扩大自己的生意。

让每个人都尊重自己，仰望自己。

而几年后的一次搬家，真的实现了他的梦想。

业务蒸蒸日上的周一心想着如何把它做得更大更好。

渗透了十几年的服装行业，他知道没有核心竞争力，门槛不高。只要有什么款式卖，一周之内，每家店都能看到一样的衣服。

如果你不在这个行业领先，被模仿后很难再找到机会。

如果全靠自己做，管理和资金会是个大问题，但如果和别人合作，难度会小很多。

我只负责核心的设计和营销，店铺的运营和生产外包，直销和加盟同步进行。

依托自身多年的行业资源，加上美特斯邦威的业务开展得如火如荼，周很快找到了愿意合作的厂商。

让美特斯邦威的业务遍布全国，是周的又一重大决策。

2001年，他邀请港王郭富城为他代言，并通过他的明星知名度，成功地让所有人注意到了美特斯邦威邦威品牌。

2003年，周斥资千万元签下当红周杰伦，让美特斯邦威身价暴涨，成为当时年轻人心中时尚的代名词。

“不走寻常路”，米邦威的口号也成了年轻人的口头禅。

如果当时的中学生能穿上最新款的梅斯邦威，无疑象征着大家闺秀和时尚品味。

踏着时代的脚步，周的事业一路高歌猛进。短短几年，他已经从一个服装市场的个体户，爬到了一个他从未想过的高度。

2008年8月28日，这个吉日是周特意计算出来的。

和大多数商人一样，他极其在意数字，手下的人都知道老板喜欢“8”。

这一天，从事服装生意20多年的周进入深交所，美特斯邦威上市。

在一群人的簇拥下，他在台上360度和周围的人打招呼，微笑着接受了记者的拍照。

“如果我知道今天有这么多人来，我会穿得帅一点。”周笑得合不拢嘴。

当天收盘，美特斯邦威股价从19.76元涨到26.9元，周身家一夜之间达到160亿，成为名副其实的“服装第一人”。

2003年，公司从温州迁至上海；

2004年，买了1000万迈巴赫作为专车；

【/S2/】2005年，规划数万平米服装博物馆；

然而，周的事业是令人羡慕的，正当他以为他的事业会按照过去的发展继续提高的时候。

然而却出现了意想不到的转机，仿佛命运的轨迹为他打开了一扇新的大门，将他置于完全不同的境地。

2008年，美剧《越狱》风靡全球，不仅给国人展现了一个耳目一新的故事，也让主演米勒火了一把。

与此同时，周眼看着ZARA和HM走出国门，一心寻求新的发展道路。

与此同时，作为周打造的中高端品牌，MeCity应运而生。

就像建造美特斯邦威邦威的方式一样，他找到了火辣的米勒为他说话。

请来欧美各行各业和网络名人，在上海北京最热闹的商圈开至少两层1000平米的店。

“三年内我们要做到20亿！”周说话底气十足。

然而，现实给了他一记耳光，一手拿下红美之州的周怎么也没想到，自己会复制失败的经验。

大张旗鼓，一年的大力营销只带来了2.5亿的收入。

“质量和美邦差不多，价格却贵了三倍。”消费者对周走的高端路线并不买账。

周也不再提自己当初的野心，一年后MeCity草草收场，淡出了人们的视线。

此时的美特斯邦威邦威市值高达数百亿，在流星雨的加持下销量空前。

周对城市的挫折感没有给予足够的重视。

和很多早年在实业上发了财的老板一样，周在公司上市后，显然对资本的运作更有热情。

然而，在这么大的公司里，只有他和他的女儿胡佳佳是股东。

在员工眼里，脾气不好，不分时间地点都会骂人的周定下了一个高管不易的KPI。

最后，所有的分红都到了他和他女儿手里。

同时，他坚持在各地步行街、商圈开大店，而目标客户早已进驻各大商场。

周对也不是没有改动。一旦进入美邦的商店，店员就会引导顾客下载“邦布”。com”。

结果烧了不少钱，却连一点水花都没有。

15年来，周斥资5000万，占每年营销费用的1/3，并将其命名为热播综艺《七霸说》，推广自研的凡凡APP。

效果不错。节目播出后，APP的下载量高达50万，但在应用中，其实耐克和阿迪卖的最多。

虽然年轻消费者一直是周的目标，但他并没有意识到自己的老方法已经过时了。

就像一个舍得花钱又能保全面子的长辈，在努力和年轻人相处。

微笑着，试图取悦，但年轻人有些莫名其妙。

因为他明白，年轻人在学校会喜欢什么，已经是过去的代表了。

2016年，周和徐翔操纵美邦股价被曝光。

随着徐翔的被捕，周辞职，将工作紧急移交给女儿。

本来我们指望靠股价来拯救公司于水火之中，结果却把美邦推到了更困难的境地。

“现在是美邦最坏的时候，但也是最好的时候。”周在接受采访时说。

相比鼎盛时期，美邦关店2000多家，最近6年，连年亏损近30亿！

“能有多糟？我们现在已经到了触底反弹的时候。”周苦笑着，的表情不由舒展了一下。

而那些年他鄙视的ZARA和优衣库，似乎也没有给他太多的空间空。

“我觉得最难的是经验的陷阱，我成功地给自己戴上了一顶空帽子。”

“很难放下，落地。”

周回过头来，终于面对了自己的问题。

只是，他还有机会重拾昔日的辉煌吗？[/s2/]

作者:袁方枪枪

参考资料:

1.蝉城“如今的米邦威，越努力越尴尬。”

2、市界“美特斯邦威邦威老板打了300亿。”

3、财经无忌《米、周和一代浙商的命运》