高考那年，他获得山东文科第二名，顺利考上北京大学。

之后顺利进入清华大学攻读金融硕士。

但是，读了一段时间后，他决定辍学创业，跑出去卖衣服。

2018年，他创立的服装品牌销售额突破1000万。今年，通过卖衣服，他的公司的年销售额预计将超过7亿元。

不久前，他还获得了两轮融资，总额2亿。

他就是:刘光耀，清华北大双学者。

很多人形容他是一个卖衣服的26岁山东小伙。

表面上看，他现在似乎很顺利，但令人惊讶的是，就在四年前，他被几十个投资人拒绝，拿不到一笔投资，创业之初举步维艰。

当时，按照父母的计划，刘光耀金融硕士毕业后，他们会给他30万元，帮他出国留学。

只是在研究的第一年，刘光耀发现这种生活不是他想要的。学这个专业的时候，他完全听从父母的安排。

读研不容易。除了课程压力，还有各种论文设计，让刘光耀喘不过气来。

他开始思考，如何逃出这个牢笼，逃出去后该走什么样的路？

刘光耀突然意识到衣服没有性别限制。受generate的启发，刘光耀认为这也许是他的“出路”。

他决定辍学创业，创立一个“无性别”的服装品牌。

说是打造服装品牌，但在别人眼里，刘光耀只是想卖衣服。

清华硕士卖衣服是不是有点大材小用？

当他把自己的决定告诉身边的人时，无一例外地遭到质疑和反对。

家长突然生气了:“你清华硕士，却要卖衣服。你丢人吗？”

同学们也看不懂。他们可以在三年内毕业并获得硕士学位证书。再说，刘光耀是北大的，卖衣服不合理。

但当时刘光耀不听大家的劝说，他坚持自己选择的路肯定比单独读完研究生好。

就算最后走到了死胡同，他也会承认，但他现在不能放弃。

于是，他不顾父母反对，向清华递交了休学申请，办理了休学手续，和舍友喝了最后一杯酒，离开了清华。

生米煮成熟饭，即使加水也无济于事。儿子到了这个阶段，父母也只能接受了。

一开始，刘光耀就开始了大量的市场调查。2017年7月，他在浙江杭州城乡结合部的厂房里正式开始了服装创业之路。

他的公司专注于无性别的原创服装。简单来说就是男人能穿，女人也能穿的衣服。

当初什么都没有，没有资源，没有背景。刘光耀需要从零开始。

公司成立后的第二天，刘光耀穿上西装，拿着打印好的品牌推荐表，亲自去寻找投资。

以前读书的时候，我只穿西装防身。当我第一次戴着它去见投资者时，刘光耀仍然感到不舒服。

潜力和竞争优势是最重要的投资，但当时投资人看到刘光耀的时候，并没有任何服装经验，“无性别服装”也只是一个全新的概念，市场前景不明。

所有的投资者都不看好刘光耀。

刘光耀和投资者。

全新，对于投资人来说，意味着承担风险，他们不想把钱押在一个未知上。

刘光耀在两周内会见了50多位投资者，但他们都婉拒了刘光耀的邀请。

但他没有放弃，反而越来越沮丧。

终于有一家公司愿意投资了，刘光耀非常高兴。

如果这笔投资能谈成，公司账上就滚进300万，但是在签约的前一天，意想不到的事情出现了...

在签合同的前一天，刘光耀已经准备好了，就等着明天正式签约了。

但到了晚上，投资方突然打电话来，提出要撤资，不打算合作。

刘光耀只能苦笑。那天晚上，他一夜没合眼，抽了三包烟，直到天亮。

相反，弟子戴巍比他乐观，安慰刘光耀:“不是因为看到希望才坚持，而是坚持才会看到希望。”

“学习也停了，旗帜也立了。这个时候，放弃真的没道理。我还能做什么？如果这个是黄的，那就说下一个吧。”

在四处寻找合作的同时，刘光耀也在广纳贤才。当初公司只有他一个人，还有一个同学请去管理行政。肯定是人手不够。

2018年1月，作为总设计师的张宇豪入职时，整个公司账面上只有几十万块钱，都是刘光耀自己投资的。

一个几十平米的办公室，没有缝纫机，没有服装打样工，从外面看，还以为只是一个皮包公司。

当刘光耀打电话邀请他加入时，张宇豪刚刚从北京服装学院毕业，正在一家服装公司做助理。

听了刘光耀的品牌理念后，张宇豪决定试一试。反正他还年轻。如果他做不好，他会另找工作。没什么大不了的。

就这样，张宇豪联系了服装样品工人，开始设计服装。刘光耀出差了，带着样品寻找投资者。

他们专注于线上业务，做电子商务。当他们刚上线时，第一个月的收入就超过了100万，这让刘光耀又惊又喜。

然而，由于服装生产的复杂性和高成本，对于刚刚起步的刘光耀来说，很难支撑下去。一波未平一波又起，引来了很多人的非议。

最大的问题是质量不够，很多人退货。

连续两个月，网店没有任何收入，该烧的钱已经烧光了，该吃的都打光了。

当时，刘光耀觉得自己很像希腊神话中的西西弗斯。他每天都试着把石头推上山，然后眼睁睁地看着它滚下山。

本来他是很注重个人形象的，但那时候，他并不想打扮自己。那套衣服他只穿了两个月，员工都以为他不洗澡。

后来，钱没挣到，刘光耀先住进了医院。那段时间，刘光耀感冒了，吃药输液一直没好。

幸运的是，天无绝人之路。当时有个平台在扶持新品牌。躺在医院刷手机的刘光耀突然意识到这是一个好机会，立即要求员工批准开店。

5月，新店开业申请获批，2018年5月9日，新网店上线。

这时候，刘光耀的病突然好了，他打车回公司继续工作。

虽然服装市场已经趋于饱和，但刘光耀的“无性别”服装无疑是一片空白色领域。它一上市，立刻攫取了大量红利。

5月底，店铺销售额达到60万元，7月突破百万，达到140万元。到年底，收入已经超过1000万元。

那时候，刘光耀不再是一个无名小卒，他也不用费心去讨好别人，到处寻找投资。反而是投资人主动来找你。

一家投资公司的VP找上门来，给刘光耀发了空白色投资的意向书，把估值权限留给他决定。

两年前，他上门找那个人投资，被拒绝了。现在风水轮流转，刘光耀既兴奋又激动，表明他不再被人瞧不起了。

刘光耀在意向书上填了一个数字，比他两年前写的高出近十倍，但对方马上同意了。

之后，很多公司纷纷效仿，刘光耀一下子就拿到了几千万的融资。

这几年，他一直在问自己一个问题:“公司会死在哪里？”

好几次，他都觉得自己坚持不住了。2020年夏天，是夏装的旺季，但公司的供应链却崩溃了。

刘光耀学的是金融，但他对网店的运营还是一知半解。他根本不知道该怎么办。

中午吃饭的时候，他端着菜走到桌前，眼泪控制不住。他一边吃一边哭，心里满是委屈，却无处发泄，只能偷偷躲着哭。

边哭边吃的人，一定能坚强的活下来。哭过之后，刘光耀回到办公室，给客户一个一个发信息道歉，同时督促工厂赶过来。

后来，刘光耀挺过来了，终于解决了关店危机。事后，刘光耀重提危机，才明白该公司缺乏协调供应链的专业人士。

因此，让专业的人做专业的事，成了刘光耀唯一的管理哲学。

刘光耀开始潜心打造供应链团队，并不断招募人才。光猎头费一年就是几十万。

虽然年轻确保创新，但这一切都是好的，所以刘光耀开始招募一些行业内的资深专家。

起初，当对方看到刘光耀二十岁出头时，他们不相信他能做什么，所以他们立即拒绝了。

刘光耀没有放弃。他拿出刘备邀请诸葛亮的勇气，环顾四周。最后，他们同意加入公司。

在组织上，刘光耀也进行了全面的调整，比以前更有效率和更灵活。

刘光耀很少摆出老板的架子。他的公司有个不成文的规定，“谁做谁就做”，前提是符合公司利益，一切以公司利益为重。

“我们公司只有一个标准，我们做的事情是否有利于公司利益，不符合我个人的感受或情绪。”

他开玩笑说，比起赚钱，他可能更擅长处理人际关系。

刘光耀读高中的时候，已经是学生会主席和班干部了。对于那些混混，刘光耀从来没有镇压过他们，而是称他们为“兄弟”。

他经常告诉他们，“我按照老师的指示去做事情。你是老师的眼中钉。我们不是敌人。我们必须合作。只要你不欺负别人，我来解释。如果你缺一节课，我可以帮你代课，这样大家都好办。”

就这样，他手下的人都很听话，没有一个人惹事。

把这个概念代入公司同样有效。刘光耀和他的员工从来不是上下级，而是兄弟。

今天大家一起加班，下楼到附近的大排档喝了一杯，请客。根本没有架子。

他不会执着于员工的错误，但会安慰员工，“犯了错就好，我也就是想看看你的能力，让我看看你怎么改正。”

就这样，公司从几个人一步步成长为几万人的团队。2019年全年总销售额达到3亿。

那年双十一，网店当天销售额6000万，是之前全年销售额的一半。

刘光耀总觉得他生来就是做衣服的。

现在，在取得成就之后，刘光耀的野心越来越大。

在创业之前，刘光耀就做好了进入体制内的准备。他在北大读本科的时候，可以通过竞选学生会主席进入体制内。然而，刘光耀几乎成了副主席。

当他错过了在北京大学的这个机会时，刘光耀迷失了方向，当他在清华攻读硕士学位时，他感到生活索然无味。

才动了创业的心思。他研究了财富500强公司。“我做不了石油，做不了能源，做不了互联网，对钻石也不感兴趣。这个行业太小了。一定要做大产业。”

于是，他看中了服装领域。公司创立后，他决心将其打造成世界级的服装品牌。

随着公司的快速发展，刘光耀尝到了甜头，觉得只要他敢想，他就能做任何事情。

他开始线下开店，追求开大店赚大钱。他的宗旨是:“大，一定要大，我追求大的东西，我的审美是大审美。”

“一家店一年只能卖一两百万。你要开1000家店，就卖两个亿，没意思。一个店能卖七八百万，你就八个亿。”

然而，2020年的疫情让刘光耀措手不及，连续三个月，线下门店没有任何收入。

在没赚到钱的情况下，他要支付员工工资和店铺租金，前几年赚的钱都用来填坑了。

刘光耀真的很苦。2020年双十一销量没有达到7000万的时候，刘光耀很着急。

他心里想:去年超过了6000万。如果今年达不到，怎么向投资者交代？那么多双眼睛在盯着自己，我们不能放松。

幸运的是，它终于实现了，刘光耀松了一口气。

但由于疫情的影响，公司收入大减，入不敷出，刘光耀不得不重新找人投资。

2020年底，两轮融资完成，刘光耀的公司成功回血。

如今，Z世代是“无性别”的家园。《潮流文化发展白皮书》显示，潮流男装近40%的销售额来自女性。

有花卉图案的t恤，80%的订单来自男性。

可以说，在着装上，年轻人倾向于穿没有界限的衣服，而不是按照世俗定义的界限来选择自己的衣服。

与传统服装相比，无性别服装更崇尚“喜欢第一”，这也符合当代年轻人追求自由、讨厌束缚的观念。

作为一个无性领袖，刘光耀无疑提前在这个市场占据了上风，红利和流量大大向他靠拢。

刘光耀说:“时尚本身不应该有界限和阶级。只要解决了尺寸问题，好看好玩的设计应该是给大家的。不同的人适合不同的风格，但这和性别无关。”

今年6月，刘光耀实现了当初的目标，进驻魔都上海，在上海淮海中路开店，店面2000平米，装修豪华。

刘光耀在上海开了一家实体店。

店内有宠物区和咖啡厅，非常贴近年轻人的喜好。

店铺开业后，连续两个月单月营业额超过500万元。[/s2/]

当被问及他希望公司最终会留下什么时，刘光耀自信地回答道:

“我希望它不仅仅是一个商业产品，更是某种文化属性，甚至是一种人文精神和哲学高度。就像费孝通先生说的‘各有各的美，美的美，美的美，世界也是一样的’。这是我最终的期望。"

上海店开业那天，刘光耀提前来到店里，站在门口，久久地看着招牌。

他记得爷爷还活着的时候，对他说:“如果我将来做了什么大事，一定要去上海，我要带你一起去。”

爷爷笑着回答:“一言为定。”

现在，这个承诺实现了，但不知道我在天上的爷爷还记不记得。