中午11点10分，55岁的田放拎起保温饭盒和塑料矮凳，准时从油坊街的出租屋出发，给在毛坦工厂中学的儿子送午饭。在不到15分钟的路上，她会依次经过985超市、状元加油站、翰林大排档、情报脸、状元教育，最后在张家店战役纪念馆青砖门楼前，绕过学霸小卖部，来到毛坦厂中学东门。

这条弯弯曲曲的小巷，她已经走了两年。巷子尽头的圣树挡住了阳光，树叶绿了又黄，黄了又绿。有几次，田放梦见她的儿子被一本书录取了，再也不用回到这里了。

中国大概没有一个乡镇像六安的毛坦厂镇，是只为高考而生的。

从合肥和六安有直达毛坦工厂的公交专线。尤其是六安，公交车20分钟一趟，全程60公里。只要票价1元，全新的新能源公交车大部分时候都是空，更像是一种仪式。

小镇的大街小巷贴满了出租学生房间的广告，电动三轮车上有名师补习班。很多服装店的橱窗里都贴着广告:助力高考，买一送一。

每年都有大量的高考落选者从全国各地来到这里。他们自愿放弃自由，压抑青春，把毕生的梦想押在这个大别山深处的高考工厂。只有成功考上理想大学的人才有资格离开毛坦工厂。

"我告诉儿子，我们今年必须离开这里。"田放说。

亚洲高考工厂

11点半，数万名学生开始从学校东门涌出。这些面无表情穿着校服的高中生在校门口自动分成两组。他们中的一些人骑上自行车或电动车，迅速赶回家。他们住得比较近。另一部分径直穿过混乱的人流，迅速在墙下、树荫下、摊子后面或更远的山脊上找到亲人。

他们只有30分钟的吃饭时间，除了进出学校的时间，只有一刻钟。

看着儿子郭远去的身影，从矮凳上站起来，迅速摆好饭菜，把饭和筷子递了上去。我儿子看起来不太感兴趣。他只是站在那里，吃了几口饭，就没吃。整个上午田放的砂锅红烧肉只是象征性地夹在两块中间。

75岁的余就挤在隔壁。这是她第二次来毛坦工厂陪她。几年前，大孙子在这里复读后考上了大连理工大学。全家人都认为这位老太太一定是个幸运星。这一次，小孙女复读，全家一致批准，让她再陪一次。

她擅长做各种各样的鱼，每天用不同的方法给孙女做鱼。第一，鱼补脑，不长肉。第二，吃鱼有“越吃越高，上清华北大”的意思。

几个慈母很快接话，“我们家很爱吃菜花，今年一定考探花”“快吃鸡翅，要第一”“听说当年考上清华的天天在青花瓷碗里吃，青花清华，你要不要试试？”

郭把碗筷塞回手里，起身朝不远处的一间铁皮房子走去。田放知道她儿子要去哪里。她叹了口气，喊道:“别太久了，不然上课迟到老师会打你的。”

一旁的余小声对孙女说:快考试了，你一定要把心放好，知道吗？小女孩头也没抬，只是大口大口地往嘴里塞饭。

这就是大别山深处的毛坦工厂中学，被称为“亚洲高考工厂”。这所常年拥有2万多名学生的超级中学，近年来一直在诠释着高考神话——不仅保送人数保持在1万人以上，上线的本科生也接连突破1万人。

明年我不想再见到你

“铁皮房子”是所有学生的天堂。

这间30平米左右的简易板房，曾经是毛坦厂中学东门外最火爆的店铺。20多台电脑分成四排，室内光线昏暗，就像一个黑网吧。这里几乎所有的学生都是男生。他们拿着自己的保温杯，静静地坐在电脑前，右手轻抚着鼠标，点击着电脑桌面上唯一的淘宝图标。

这是一家淘宝代购店。

看起来，毛坦工厂中学并没有明确禁止学生使用手机，但家长之间的默契显然比一纸禁令更有效。在这里上学，没有手机，也不能上网，学生与外界的联系缺乏。校园广播算一个，淘宝代购店算一个。

学生在淘宝选择自己想买的东西，老板会帮你下单付款。东西到了，每单收取5到10元不等的代理费。据说刚开始几年，生意好的时候，一个代购店一年能轻松收入二三十万。

很快，父母来找我们。毛坦工厂不欢迎任何娱乐活动。网吧、台球室一度火爆，但迫于家长压力关闭。KTV和电影院的招牌还挂在路边的电线杆上，但人已经人去楼空空。家长们团结在一起，消除任何可能影响他们学习的不良因素。

铁房子幸存下来，是因为墙上的八个字:只能淘宝，不能上网。

郭熟练地在淘宝上搜索耐克、阿迪的球鞋。他是这里的常客，几乎隔一天就来一次，但每次都不买。更多的时候，他只是漫无目的的浏览产品页面。最近迷上了看评论，一页一页往下翻。有人穿着耐克新款打篮球，拍了合影，贴在评论里。小果把照片放大，盯着它看了很长时间。

他年初买了一双运动鞋，花了799元。货到了，他拿不到钱。老板找到田放，问他是否要归还。田放犹豫了一下，买了下来。

在毛坦工厂上学的都是普通人，对名牌鞋望而却步，这是不争的事实。李宁是街边小店最受欢迎的，最常见的就是山寨。学生们不时能看到脚上各种N字头的山寨货。

“有的男生真的很喜欢一个运动鞋，没钱，就会把它取下来。货到了，拿出来摸摸，再退。”老板认为这样做不好，但他不会责怪这些孩子。“谁都不年轻。”

开代购店久了，店家会记住几张熟悉的面孔。他记得小果已经在毛坦工厂学习了两年，他也认识其他几个学习了很久的男孩。他们有的成绩真的很差，一次又一次的挣扎，有的想考个更高的分，不想后悔。“每年这个时候，我都会跟他们说，明年不想再见到你了。”

有些人第二年还是来了，有些人真的再也没出现过。

服装厂，高考和淘宝

来自广东的刘广智比任何人都有信心，她的女儿今年能离开毛坦工厂，考上重点大学。来毛坦厂中学之前，女儿是佛山某重点中学的尖子生，但因为表现异常，最终考试成绩只比一本线高5分。

半个月后，刘广智出现在毛坦厂镇，找到了田放租住的油坊街不远处的学府宾馆，这是当地唯一一家可以在网上预订的小旅馆。在这里，她遇到了45岁的河南人杨辉和50岁出头的山东人石，他们也在为女儿复读而奔波。

三位母亲就这样开始了为期一年的紧密合作。

因为三个人都有自己的工作，家里也没有多余的亲人可以长期陪伴，所以三个人借用了公司的“轮岗制”，每人在毛坦工厂待了两个月。当一个母亲来陪伴他们时，他们将承担另外两个孩子的饮食和学业监督。

家里比较宽裕，陪读期间不用考虑生计问题，而杨慧和石需要去镇上的小服装厂上班，努力的话一个月能挣1000多元。

街头随处可见短期工作的小广告。只要你眼光好，会踩缝纫机，找兼职并不难。据统计，整个毛坦工厂中学80%的学生都是农村学生，家长需要在陪读的同时照顾他们的生活。

杨辉的丈夫以前在镇上打零工，后来去了六安当司机。一学期三万六的学费对这个农村家庭来说也是很大的负担。

毛坦工厂什么都贵，但菜市场最好的里脊肉和最新鲜的本地菜肯定是第一个被抢光的。每次去市场，总会路过学校院子里那棵探出脑袋的著名高考树。刘广智总是双手合十，为三个孩子许愿。杨辉比较迷信。她会趁保安不在，偷偷在墙根下点些香。

只有石慧娟老实，试着烧了几次香，最后都抹不了脸。不久前，她打算放一个孔明灯笼，一些父母建议她放弃。“电线掉了就下线了，那高考怎么上线？真不吉利。”

最终，趁着天猫618搞活动，她选择在淘宝上给女儿买了一双大红色的女鞋。“希望她考试那天能有好运气。”

每天早上，学府酒店前台都会收到几个快递，大部分都是学生的学习用品，但也有一些例外，比如眉笔，口红。“学校不允许女生化妆，有的家长会让孩子在淘宝上挑自己喜欢的。毕竟学业压力大，总有一个出口。”

为你自己

毛坦工厂就像一个微型社会，每个人的辛酸一目了然。

有的人开着奔驰去学校门口接孩子，有的80多岁的老人还拎着饭盒走路。十几户人家挤在一栋小楼里，四个煤气灶一字排开，有人在全包酒店式公寓里住了十几万年...不管是什么生活方式，都是带着同一个目的来到这里:考上好大学。

毛坦工厂的研究是残酷的。小果说，每天都会有数量庞大的试卷等着你，包括两套数学试卷、两份英语阅读试卷、一份物理试卷和一份化学试卷，还有生物、政治、历史和地理。甚至晚上10点50分学习完，回到家还会继续学习到凌晨1点，“因为根本写不完作业。”

有一次，一个班主任跟家长说，如果孩子跟你说作业写完了，就可以出去玩。不要相信“我们几乎完成不了作业”。

有人不断被批判，有人辍学，还能坚持高考。小果觉得他无法相信。“去年考砸了，离一本线还有30多分。不管今年考得怎么样，我都不想回来了。”

这时，代购店的老板走过来，拍着键盘小声说:“差不多了。”郭飞快地跑出铁皮房，向学校跑去。老板一个个关掉淘宝页面，站在店门口。下次铃声一响，又一波学生会走进这个铁皮房子，通过淘宝窥探外面的世界。

高考结束后，毛坦工厂中学的孩子们与外界的联系将变得丰富多彩。那时候，他们还会记得这个铁皮房子，还会记得那个有着躁动青春的快递包裹吗？

记者手记

毛坦厂中学是一个很特别的地方，是一个令人肃然起敬的地方。当我们在讨论高考公平的时候，这座大别山深处小城的中学里，却充满了读书声。

对于这些孩子和他们的家庭来说，谈论高考是否公平几乎没有意义。在这里，关于高考只有两种可能，要么成为第一，要么成为孙山。高考是一条路，其实也是真正改变一个人甚至一个家庭的必经之路。

白曾经提到，他不会攻击工厂中学的教学。没有高考，怎么跟二代比？对这里的绝大多数孩子来说，在毛坦工厂的三年是一个转机的三年。如果三年不够，那么四年或五年...

田放告诉我，在过去的两年里，家里已经花了30到40万元，其中一半是借外债。我老公在老家工作。除了春节，他几乎不给自己放一天假。她的理由很简单。和其他家庭相比，他们给不了孩子任何优势。只有自己学习，自己走，别人永远也抢不走。

穿梭于毛坦工厂密集的小巷，随处可见晾晒的校服和运动鞋。在油坊街一间平房门口，我看到一长排干得整整齐齐的运动鞋，大概十几双，刷得整整齐齐。我能想象孩子们穿着妈妈准备的鞋子走进考场的那一天。

我曾经问过其中一位妈妈关于孩子的学习情况，她说女儿成绩很好。我说，一定要考上985。母亲尴尬地笑了笑，说，我们的目标是两份。

这是最正宗的毛坦工厂中学，最普通的孩子和最简单的家庭。他们不指望一步成功，而是寻求改变命运。